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Terra Nostra o los instantes
de una convocación
«Yo, Julián, fraile y pintor, te digo que así como las palabras enemigas ji...] se
confunden para ofrecemos una nueva razón nacida del encuentro de dos contra-
rios, así como se alían sombras y luces, silueta y volumen, color plano y honda
perspectiva en un lienzo, y así deberían aliarse, en tu libro, lo real y lo virtual, lo
que fue con lo que pudo ser, y loque es con lo que puede ser. ¿Por qué habías de
contarnos sólo lo que ya sabemos, sino revelarnos lo que aún ignoramos?, ¿por qué
habías de describirnos sólo este tiempo y este espacio, sino todos los tiempos y
espacios invisibles que los nuestros contienen?, ¿por qué, en suma, habías de
cuntentarse con el penoso goteo de lo sucesivo, cuando tu pluma te ofrece la
plenitud de lo simultáneo? Empleo bien mi verbo, Cronista, y digo: contentarte.
Descontento, aspirarás a la simultaneidad de tiempos, espacios, hechos, porque
los homb,-es se resignan a ese paciente goteo que agota sus vidas, y no bien han
olvidado su nacimiento, que ya se enfrentan a la muerte; tú, en cambio, has
decidido sufrir, volando en pos de los imposible. [...]». (659)’.
En realidad, la exhortación de Fray Julián parece dirigirse aquí no sólo
al Cronista sino al autor mismo del texto, a Carlos Fuentes. Es, pues, como
si un personaje de Ten-a Nostra invitara a escribir una novela que fuera
precisamente... Ten-a Nostra. Tanto la conjunción de los contrarios como
aquella de «lo real y lo virtual», de ‘<lo que es con lo que puede ser»,
parecen caracterizar, en efecto, esta novela, que se ubica deliberadamente
en el umbral de lo im/posible, y cuyo propósito consiste, más que nada, en
explorar lo que «aún ignoramos».
Pero lo que cabe destacar en ese pasaje más particularmente es la idea
de una convocación que permitiera realizar la «simultaneidad de tiempos,
espacios y hechos». Antes que nadase trata de librarse aquí del tiempo de
‘<lo sucesivo’>, de aquel <‘goteo que agota» las vidas para alcanzar un
Los números puestos entre paréntesis se refieren a las páginas de Tena Nostra, Seíx
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tiempo de plenitud. Se trata de reemplazar la clepsidra, en que se cuentan
los intantes del morir, por el mediodía total de algún «reloj solar>’, que
supiera recoger los distintos tiempos y espacios como en eí interior de un
sistema complejo y «resonante». Novela de un «descontento», Ten-a
Nostra es también la novela de un desafío, para cuya realización Fuentes
se apoyó tanto en el «Todo es posible>’2 de Marsilio Ficino como en el
«Cuanto es pensado, es. Cuanto es, es pensado’>, del Zol-tar (528). Así, la
«realidad» evocada en Ten-a Nostra no conoce ni la resignación ni la
reducción; se proyecta más bien como un espacio que no deja de crearse y
re-crearse infinitamente para llegar a la re-presentación de un mundo
reconocido como totalidad: un mundo cuyos «cuerpos» radican en el
ámbito mismo de los ‘<sueños”, así como en la convergencia de todos los
deseos; un mundo completo, a la vez «real y virtual>’, y en el que ficción y
realidad revelan ser términos no sólo equivalentes sino reversibles.
Pero tal reversibilidad y equivalencia nos hace penetrar, al mismo
tiempo, en el espacio de una continua reverberación; nos obliga a aceptar
no sólo la movilidad de los signos sino también la realidad proteica a la
que designan, y en donde todo está como «en el borde» de sí mismo, al
margen de una perpetua metamorfosis. Embriagado por sus propios
espejismos, ese mundo que quiere abarcarlo todo, hacerlo presente todo,
convocarlo todo, es amenazado asimismo por un principio «desrealiza-
dor>’, que lo devuelve a la vacuidad, en tanto que los «cuerpos’>, tan
concretos a primera vista, tienden a desvanecerse en las sombras mismas
que acaban de encarnar, y que, presentes todavía, los devoran de nuevo,
como desde dentro, desde su misma densidad.
Novela que se niega a descartar y escoger, novela de la presencia, Ten-a
Nostra es habitada también —precisamente por su afán totalizador— por
una ausencia que se manifiesta frecuentemente como fascinación del
abismo. Esta fascinación es perceptible ya, por ejemplo, en aquel moví-
meinto tan característico de la escritura de Fuentes, y que consiste en
avanzar retrocediendo. Un ritmo que ha determinado, por ejemplo, la
composición de La muerte de Artemio Cruz, y que vuelve una y otra vez en
los textos del autor como si se tratara de ilustrar y desplegar en
numerosas variaciones un tema paziano:
«Yo parto al encuentro del que soy, del que ya empieza a ser, mi descendiente y
antepasado, mi padre y mi hijo, mi semejante desemejante. El hombre empieza
donde muere. Voy a mi nacimiento,’3.
¿Cómo no reconocer ese «comienzo en la muerte» señalado por
Octavio Paz, en Tena Nostra? en la experiencia de Felipe II, por ejemplo,
quien, al subir por la escalera de El Escorial, ve, más allá de su propia
CI. Cervanles ola crítica de la lectura, Joaquín Mortiz, México, 1976. pág. 71.
Octavio Paz: «Viejo Poema,’, en Libertad bajo palabra, PCE, 1968, pág. 198.
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muerte, la figura de su encarnación futura (un lobo), que es asimismo la
efigie y el <‘origen» de su poder (la loba que amamantó a Rómulo y Remo,
los fundadores de Roma). ¿Cómo no reconocerlo otra vez en el viaje del
Peregrino, cuya llegada al Nuevo Mundo revela ser asimismo un regreso?
Mientras explorar lo desconocido significa recobrar una memoria perdi-
da, «ir al encuentro del que soy>’ equivale a progresar hacia atrás, a
descubrir que la identidad que uno va buscando por delante, en el futuro,
pertenece al pasado, está grabada ya en el tiempo del origen. Así, el
Peregrino, en quien se proyecta como la figura del Descubridor del Nuevo
Mundo, revela ser también un personaje mítico, el antiguo dios civilizador
de los mitos mesoamericanos, el rey-sacerdote de Tollán.
En todos los niveles de la escritura vuelve ese ritmo progresivo y
regresivo, que tiende a la coincidencia del comienzo y del fin, y que parece
presidido por la figura del Andrógino: ese ser a la vez dual y completo, a
cuya creación asistimos en las últimas páginas del libro, pero que, al
aparecer, nos devuelve de nuevo al comienzo —a ese Comienzo de todos
los comienzos que es el Génesis (782-83). Pero ese avanzar retrocediendo
encuentra incluso una fórmula que lo resume perfectamente, y que es el
«conjuro’> pronunciado por una muchacha de labios tatuados:
«Este es mí cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. Sagio. Sagio.
Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc im se etse» (35).
Esta frase, que vuelve sobre si misma y que parece deshacerse, más
aún «abismarse” en su propio reflejo, es singularmente significativa; no
sólo porque nos aclara acerca de la «identidad» de la muchacha que la
pronuncia (y que es Celestina, la bruja y sibila de Terra Nostra), sino por su
«situación” en el texto; por la función de umbral que desempeña. liltima
frase del primer capítulo (que ocurre en París, en el año 1999), marca la
entrada en la Narración: es decir, en el mundo de Felipe U —del que se
ocupa toda la primera parte de Ten-a Nostra— y que no es, al parecer, sino
ese <‘cuento” contado por una muchacha y que alguien, un «tú’>, está
invitado a «oír”. Es como si, de antemano ya, lo narrado se situase dentro
de un movimiento de vuelta sobre sí; como si se afirmase una presencia a
través de su negación, volviendo a manifestarse aquí el «remolino>’ propio
de la fascinación abismal que subyace al texto de Carlos Fuentes.
Ahora bien, una de las formas adoptadas por esa fascinación, en las
que ésta logra concretizarse, es el motivo de la caída, en el que se describe
la desparición de un personaje, que se hunde en las aguas de un río —una
laguna, un mar. Topamos con ese motivo ya al final del primer capitulo
parisiense, en donde asistimos a la caída en el Sena de Polo Febo, desde el
Pont des Arts, en tanto que la muchacha de labios tatuados pronuncia
precisamente las frases del conjuro. Pero esto significa que el «tú’>
invitado a escuchar el cuento es tal Polo Febo. Esto significa también que
las palabras mágicas deberían alcanzarlo más allá aún de su desaparición
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en la corriente del río, o sea, como en el ámbito mismo de la muerte. Aquí
se revela el evidente papel inicidtico desempeñado por la fórmula, por el
conjuro de Celestina. Dirigidas a alguien que se hunde, las palabras
mágicas que acompañan la caída del personaje, marcan un pasaje, el de la
vida a la muerte. Más aún, pronunciadas en el momento en que dejamos
París (y el año 1999) para entrar en el mundo de Felipe II, subrayan el paso
de un tiempo a otro, de un espacio a otro.Pero si tal pasaje, tal entrada en
lo otro, se deja relacionar con una iniciación, ésta se impone del todo
cuando el personaje desaparecido vuelve a aparecer —aunque fuera en
otro lugar y en otro tiempo, aunque fuera también bajo otro nombre. Se
impone del todo cuando se acentúa asimismo la idea de metamor,ksis y
renacimiento. O sea, exteriorización de la fascinación abismal, la caída se
presenta como figura de un pasaje iniciático, que implica asimismo una
transformación y que coincide con el ritmo de un morir y renacer, de una
muerte que es un nacimiento.
Ahora bien, las características que definen la caída de Polo Febo
volverán a presentarse en otro lugar, más particularmente en el capítulo
«Vorágine nocturna”, en donde Fuentes evoca un episodio del viaje del
Peregrino: el huracdn, que marca allí el «umbral>’, la «entrada’> en el
nuevo mundo:
«El barco no navegaba: el barco giraba, era chupado siempre más hacia abajo
ji...], era el prisionero de una succión originaba en las más hondas fauces del ponto:
[...]. (368).ji...] Nosotros descendíamos los muros de agua de una vorágine sin fondo, éramos
barca de papel luchando contra La corriente de un riachuelo callejero, ji...] nada
éramos, allí. (369).
Miré hacia arriba: era como mirar hacia la más alta torre jamás edificad ji...]:
estábamos capturados dentro de un cilindro de agua cosupacta, sin fisuras ji...]. Y
más arriba estaba el cielo, la tormenta; pero nosotros pertenecíamos a otro
espacio, sin cielo ni tormentas; nosotros vivíamos dentro de la negra y veloz cueva
de la vorágine, en la tumba de las aguas. Imaginé lo que había debajo de nosotros:
un hoy liso, estrecho, agitado; un pozo infinito. (370).
1...] Cerré los ojos, mareado, ahogado, cegado por las cataratas de negra espuma de
este túnel del océano, sabiendo que mi mirada era ya inservible 1...]. Primero los
cerré para no perder el conocimiento, tal era la rapidez de las vueltas: nadie ha
conocido vértigo tal, Señor, nadie, y en ese vértigo se confundían la luz y la
oscuridad, el silencio y el clamor, mi ser de hombre y el ser de la mujer que me
parió algún día; la vigilia y el sueño, la vida y la muerte, confundidos. Perdí al
cabo toda conciencia [ji; volvía a nacer, volvía a morir y sólo una razón me
acompañaba en eí vértigo total:
—Esto ya lo viviste.., antes... lo viviste.., antes... lo sabías.., ya... —murmuraron
en mi oído muerto las aguas. (372).
Si ese «viaje hacia el fondo” recuerda A descent into tl-ze Maelstróm de
Edgar Alían Poe (Tales, 1845), no es sólo por la columna oceánica, dentro
de la cual gira el barco «prisionero”, sino también porque, como en el
cuento del escritor americano, se trata de un viaje hacia la muerte, de una
«muerte” paradójicamente «vivida» por el narrador. Pero el descenso por
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la torre líquida se <‘inscribe’> asimismo dentro de otro contexto de signo
decididamente surrealista. No hay duda, en efecto, de que ese vértigo
abismal es también una experiencia «interior”, cuya interioridad queda
patente, pro ejemplo, en los «ojos cerrados’> del viajero, en su «mirada II...]
ya inservible’>. En realidad, estamos aquí en un ámbito tanto exterior
como interior, y que nos remite a una conjunción de los contrarios, a una
fusión de los términos opuestos. Pero si la experiencia del abismo nos
conduce hasta aquel punto, ene1 que se confunden «la luz y la oscuridad»,
«el silencio y el clamor”, «la vigilia y el sueño”, «la vida y la muerte», «el
ser de hombre y el ser de la mujer” (con lo cual asoma de nuevo, por un
momento la figura del <‘Andrógino’>), nos conduce también hasta el lugar
mismo de la convergencia de los contrarios, tal como lo define André
Breton en el Segundo Manifiesto, en un pasaje al que el texto de Fuentes
parece «contestar’>:
«Tout porte á croire qu’il existe un certain point de l’esprít d’oú la vie et la
mort, le réel et limaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommuni-
cable, le haut et le has cessent d’étre per~us contradíctoirement. Or, c’est en vain
qu’on cbercherait á l’activité surréaliste un autre mobile que lespoir de détermi-
nation de ce point”4.
Relacionada con una especie de muerte, en la que se trata de salir de
una «vida’> para entrar en otra> la experiencia iníciática se presenta
asimismo como una tentativa de recordar, de recobrar la memoria perdida
de una existencia anterior y, tal vez, incluso la memoria del origen mismo
del existir. Retrocediendo en el tiempo sería posible entonces alcanzar el
instante y el lugar auroral del mundo y de sí mismo, aquel punto
primordial en el que la conciencia despierta por primera vez. Y tal es, en
efecto, lo que ocurre en Tena Nostra después de la caída en el abismo del
huracán. Así, el <‘esto ya lo viviste.., antes”, el «lo sabías... ya>’ pronuncia-
do por el Peregrino se aclara en el capítulo siguiente, en donde el náufrago
cuenta su salvación y llegada al nuevq mundo, como si se tratara de una
llegada al Edén:
1...] con los ojos de la muerte vi que me acercaba a una playa [...].
ji...] la playa del más allá, la playa que por primera vez tocaron mis pies
desnudos, era la más hermosa orilla del mundo; [.4 ésta debería ser la costa del
Paraíso que Dios reserva a los bienaventurados. [...]
Hundí mis plantas mojadas en las arenas del Edén. ji...] La inmensa, ondulante,
blanca, perfumada, luminosa playa del Paraíso era un vasto cofre de arenas
cuajadas con la maravillosa pedrería de las perlas 1...], (373-74).
Una vez más, coinciden aquí un comienzo y un fin, un lugar “final” y
~ André Breton: «Second Manifeste du Surréalisme”, en Mantfestes du surréalisme, 1. 1.
Pauvert, París, 1972, pág. 133,
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situado como «al otro lado» del vivir> y un lugar «inicial». Paraíso
«perdido» y «recobrado”, la «playa del más allá», mirada por encima de
la muerte y «con los ojos de la muerte’>, es asimismo una playa anterior a
la muerte. Simultáneamente, pues, el nuevo mundo, al que llega el
Peregrino, es el otro mundo, al mismo tiempo que el mundo edénico del
origen.
Pero si el viajero llega al nuevo mundo después de una experiencia de
signo iniciático, he aquí que la vuelta del viajero al viejo mundo se
presenta, otra vez, como una caída-Pasaje. El punto de partida se sitúa
ahora en la laguna de México, en la cual avanza la barca del Peregrino,
dejando por detrás un «remolino de polvo” (492), una vorágine, en la cual
el viajero desaparecerá una vez más, y cuyas profundidades irá exploran-
do nuevamente:
«ji...] caí enel pozo, ji...] mi barca y yo, con un movimiento indescriptible, nos
movíamosen todas las direcciones, capturados dentro de un vasto río subterráneo,
o surcando una inmensa tierra submarina,
Nos movíamos en todas las direcciones, que si éste era un descenso, también
era un ascenso, que si hacia mi derecha se estrellaba la nave, mis sentidos ji...]
indicaban que hacia la izquierda retozaba, que en un mismo espacio y a un mismo
tiempo, mi viaje final me conducía, simultáneamente, a todos los lugares y a todos
los momentos: en ellos me encontraba, alucinado, en el Centro de todo cuanto
existe ji,..].
ji...] estando en todos los puntos del compás a la vez, sin nunca abandonar el
centro de todo, estaba también arriba del norte 1...]. pero abajo del norte también
ji; y arriba del sur ji...], más abajo de él también 1...]; [.1 estando al poniente de
todo, estaba a un tiempo arriba de él ji...], y abajo ji...]; ji...] estando al oriente,
estaba debajo de él ji...], y arriba del levante de mí visión simultánea de todo,
Venus brillaba a mi alcance ji...].
Arranqué el espejo de mi jubón, lo mostré a la estrella, para capturaría, para
detener en él todos los instantes y todos los espacios de mi viaje hacia el origen de
mi viaje: ji...] trepé por el palo para estar más cerca de ella, ji...] caí del mástil [..j,
caí, regresé... (493-94).
Como en el primer viaje, el movimiento giratorio de la vorágine marca
una «entrada en lo otro>’. Pero aunque ambas experiencias fueran comple-
mentarias, cual si designaran las dos tablas de un díptico, las diferencias
no son menos obvias. A la espiral del huracán, que apuntaba a una
convergencia de los contrarios, corresponde ahora el «remolino de polvo”
que dibuja la figura opuesta de una dispersión. Al movimiento centrípeto,
que tendía a la fusión de «la vida y la muerte’> —«la luz y la oscuridad’>,
etc...— corresponde otro, centrífugo, en el que todo parece fragmentarse. Y
si habíamos asistido antes a la creación de aquella tierra «una» y
«centrada en sí misma» que es el Edén, presenciamos ahora una descom-
posición, una verdadera explosión del espacio y el tiempo, que se desga-
rran infinitamente.
Al mismo tiempo cabe señalar que ambas experiencias se sustraen de
algún modo al lenguaje: en la medida al menos en que éste se ve obligado a
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seguir un movimiento linear (la progresión horizontal del discurso y la
escritura), en tanto que las experiencias vividas son de índole visionario y
extático. En realidad, ni el punto «inefable» de la unión de los contrarios
—en la primera experiencia— ni el ‘<movimiento indescriptible» —en la
segunda— se dejan definir. ¿Qué lenguaje puede, en efecto, expresar la
simultaneidad de tiempos y lugares o la ubicuidad desgarradora del que
está tanto en el centro de todo como fuera de todo? ¿Qué es, en definitiva,
un movimiento caracterizado simultáneamente como un descenso y un
ascenso, y que apunta a todas las direcciones a la vez? Así como en el
instante místico de <‘lo Uno», estamos aquí ante algo esencialmente
innombrable, y que rebasa las posibilidades del lenguaje. Tanto la
extrema concentración como la extrema dispersión carecen de lenguaje:
carecen de aquel “espejo”, del que se sirve el viajero para recoger <‘todos
los instantes y todos los espacios>’ de su viaje «hacia el origen» de su viaje.
Dicho de otro modo, hemos llegado, en ambos casos, a momentos-límites;
estamos como en el último borde de las posibilidades lingúísticas. El
lenguaje que haría falta está, de hecho, como «más allá del lenguaje”. La
palabra que necesitaríamos tendría que ser <‘otra»: a la vez «visión y
cuerpo”, tendría que ser capaz, como la danza, de crear —tejiéndolo y
destejiéndolo— un espacio total, en el que no hubiera ni antes ni después,
ni arriba ni abajo, sino sólo centro, siendo ese centro, sin embargo,
también la negación de todo centro.
Figura de una fascinación del abismo, la caída revela ser, en definitiva,
también una figura de la jascinación del lenguaje. Lo que descubre, en
efecto, es «el no-lenguaje” del lenguaje: su abismo. Al conducirnos hasta la
luz/ceguera de ‘<lo Uno’> o hasta el parpadeo inasible de ‘<lo múltiple’>, la
caída dibuja la trayectoria de una pérdida del conocimiento; nos remite al
instante en que vislumbramos la existencia de un conocimiento que
estuviera como «fuera del conocimiento”, fuera de toda ciencia y todo
saber: la existencia de un conocimiento que fuera otro.
Pero, a más de ser una figura capaz de expresar la atracción “abismal»
del lenguaje, el motivo de la caída desempeña asimismo un papel en la
organización del texto. Más que nada, sirve de enlace entre personajes,
episodios, tiempos y espacios. Pero el enlace dibujado por la caída es
complejo y contradictorio, Marcando simultáneamente una pérdida y un
encuentro, la línea de su trayectoria se presenta a la vez como fisura y
como guión. De ahí que sí el papel de la caída en la composición del texto
consiste en enlazar, ese enlace sea siempre de doble signo y que implique
un movimiento paradójico que junta separando. De ahí también que la
utilización de tal «signo» afecte asimismo la composición de! conjunto.
Así, gracias al uso de la «caída» como «figura de enlace’> será posible
afirmar, simultáneamente, la coherencia del todo y la autonomía de los
elementos de que se compone ese todo; será posible conciliar el propósito
totalizador con la idea de apertura, el sueño de la unidad y el placer de la
diversidad.
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Pero habrá que considerar también el motivo de la caída en relación
con el «medio” en donde suele «ocurrir»: en relación, pues, con aquellos
ríos —pozos, lagunas y mares— en los cuales desaparecen los personajes
de Fuentes y de donde vuelven a aparecer. Lo que se dibuja aquí, de hecho,
en la conjunción del movimiento vertical de la calda con el fluir horizontal de
las aguas y corrientes, que atraviesan la novela, no es sino el sistema de
coordenadas espaciales y temporales propio de Terra Nostra. Y podemos
decir aquí que, gracias a los ejes verticales y horizontales (de la caída y la
red acuática), en que se apoya la novela, ésta logra líbrarse de la tiranía
impuesta por la página plana. Tal vez sea posible imaginar el «cuerpo» de
la novela como un «espacio legible» en el interior de alguna esfera
transparente; allí el lector alcanzaría ver, a distintos niveles de profundi-
dad, corrientes, por las que avanzan y retroceden los personajes, después
de haber caído en ellas, y de las cuales se desprenden de nuevo, surgiendo
en otro punto del espacio y el tiempo y a otro nivel de profundidad, para
desaparecer de nuevo tal vez en otra caída. Sobra decir, sin embargo, que
los que van y vienen por esos <‘ríos>’ no son sólo los personajes de la novela
sino también sus proyectos y sueños; lo mismo que los personajes,
aparecen y desaparecen allí ideas, imágenes y hechos, que van y vuelven,
siendo los mismos siempre, y siempre diferentes. En el interior del mundo
de Fuentes hay como una red secreta que permite que todo comunique con
todo. Pero ésta no es, a su vez, sino el reflejo de otra red, que es el sistema
de los ríos subterráneos, que fluyen en la profundidad de la tierra,
recogiendo las aguas que desaparecen en la superficie para «llevarlas’> a
otra parte, de donde volverán a brotar.
Respecto a ese fluir subterráneo, habría que comparar TerraNostra con
Les misérables de Victor Hugo, novela a la que Puentes alude precisamente
en su primer capítulo ya, en donde asoman brevemente, después de haber
levantado «la tapa metálica de una atarjea” (23), un «ex presidiario’>
(Jean Valjean) y un «inspector de policía» (Javert). Lo mismo que en la
novela de Hugo, en donde el subsuelo de París representa uno de los
planos y ámbitos de la escritura, los ríos subterráneos que circulan en la
profundidad constituyen uno de los «planos” de Tena Nostra. Allí se
recoge lo que volverá a «ser» en otro lugar y otro tiempo. O sea, si, como
hemos dicho en un principio, toda presencia tiende en Tena Nostra a
resorberse en sus sombras, también es cierto que, para Fuentes , nada se
pierde definitivamente. Así la ausencia no es, de hecho, en los textos de
nuestro autor, sino intervalo y pausa. Arrojados de repente por las mareas
del tiempo a orillas olvidadas, absorbidos de nuevo por sus vorágines, los
mundos y quienes los sueñan van y vienen sin detenerse nunca.
No hay duda, pues, que las ventajas ofrecidas por las «coordenadas” de
Tena Nostra —tales como las dibujan la caída vertical y el flujo horizontal
de las aguas— son considerables. Más que nada «preparan’> la creación de
un espacio que, como el «libro» propuesto por Fray Julián, fuera el de una
convocación universal, en la que estuvieran presentes todos los seres y
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todas las cosas, todos los impulsos y todas las ideas sin que fuera necesario
excluir a nadie ni nada, condenar a nadie ni nada. Regido por las leyes
«vivas’> de la correspondencia y la combinatoria> mantenido al nivel de
una «circulación’> infinita, tal espacio se dejaría comprender a la vez
como el cambio perpetuo de lo mismo y como la identidad de lo múltiple y
diferente.
Si, en tal tipo de escritura> creemos reconocer las características
propias de una partitura o técnicas que nos remiten al <‘collage» o al arte
cinematográfico, encontramos allí también rasgos que nos hacen pensar
en un “mapa». Una carta> en la que fuera posible leer, sin embargo, no sólo
«lo que sabemos’> sino también ‘<lo que aún ignoramos”, en la que
estuvieran grabados no sólo lugares que «son», sino también aquellos
«no-lugares utópicos» que <‘pueden ser’>. Ahora bien, he aquí que tal mapa
aparece, a su vez, en el texto de Ten-a Nostra. Topamos con él en el último
capítulo de la novela, que ocurre, de nuevo, en París. Allí, entre una
multitud de objetos, que se amontonan en un cuarto —objetos-signos, que
el lector reconoce enseguida, ya que cada uno de ellos ha desempeñado un
papel en la novela— están algunos mapas antiguos. Y, entre ellos, “el más
misterioso» de todos: «el de las aguas”:
«Pero el más misterioso de tus mapas es el de las aguas, la antiquísima carta
fenicia que apenas te atreves a tocar, tan quebradiza, como si quisiera convenirse
cuanto antes en polvo y desaparecer junto con los secretos que describe: la
comunicación secreta de todas las aguas, los túneles subacuáticos, los pasajes bajo
tierra por donde fluyen todos los caudales líquidos del mundo para alimentarse
unos a otros y encontrar un mismo nivel, despéñense desde altas cordilleras,
afloren desde hundidos surtidores, sea su origen el pantano o el volcán, broten del
desierto o el valle, nazcan del hielo o del fuego: el líquido corredor del Sena al
Cantábrico, del Nilo al Orinoco, del Cabo de los Desastres al Usumacinta, del
Liffey al Lago Ontario, de un cenote de Yucatán al Mar Muerto de Palestina: MI,
raíz del agua, Atlas, Atlántida, Atlántico, Quetzalcóatl, la serpiente emplumada
que regresa por las rutas de las grandes aguas, los caminos esotéricos del Tíber al
Jordán, del Eufrates al Escalda, del Amazonas al Niger. Esotérico: eisotheo: yo
hago entrar. Mapas de la iniciación; cartas de los iniciados. Hay una banal leyenda
en la margen izquierda de este mapa, en español: «Lo natural de las aguas es que
acaban por comunicarse y alcanzar e] mismo nivel. Y éste es su misterio» (770).
En realidad, los «pasajes de agua” dibujados en la carta fenicia no son
sino aquellos mismos, a los que se refirió en otra parte Celestina5; no son
sino aquéllos que habíamos enontrado en la descripción del viaje al nuevo
mundo hecha por el Peregrino.
«Te doy cita, lejos de aquí, en otra ciudad [.41.Paris, Fuente de toda sabiduría, un
catorce de julio, al morir este milenio, el catorce de julio de 1999, te buscaré, te encontraré,
todas las aguas se comunican, sobre las aguas nos encontraremos, por las aguas llegaremos,
hay un pasaje de agua del cantábrico al Sena, del Tíber al Mar Muerto, del Nilo a los golfos
del nuevo mundo, te buscaré, te encontraré [,1 (646).
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Invitación a entrar y dejarse llevar por las corrientes interiores y los
caminos <‘secretos” de la tierra, el mapa fenicio6 hace patente la existencia
—desde los primeros tiempos ya— de una comunicación y combinatoria
<‘subterráneas>’. En él alcanzamos ver la circulación de unas aguas tanto
«sustanciales» como «mentales», de unos ríos a la vez «reales’> e «imagi-
narios», así como lo indica, por ejemplo, el «Liffey”, ese río irlandés, cuya
«vitalidad”7 queda designada por el nombre y la palabra «lite» que asoma
en él. Es como si esa <‘carta de los iniciados’> nos introdujera aquí a una
especie de «lenguaje» común y desaparecido, a un «conocimiento» cifra-
do, que permitiera encontrar no sólo lo que une entre sí a tierras alejadas
las unas de las otras, sino también lo que «alimenta” sus civilizaciones
respectivas. En el ámbito de ese mapa es posible que se encuentren figuras
a las que nada parecía unir: Tiberio, Felipe II y Moctezuma II, Isis,
Celestina e Itzpapálotl, Hernán Cortés y Quetzalcóatl.
Pero si los «pasajes de agua” enlazan, al parecer, también los diferen-
tes «instantes” del texto de Tena A/ostra, podríamos considerar el mapa
fenicio como una especie de plano diminuto de Tena A/ostra, como una
especie de «guía”, cuyas rutas «invisibles>’ nos remiten a la construcción
del texto. Encontrado, pues, entre los «objetos» utilizados por Fuentes en
su novela, el mapa fenicio parece desempeñar, en efecto, la función de
modelo o de patrón, tal vez incluso de <‘pictograma» de la novela. Pero,
según esa perspectiva, la lectura de Tena Nostra no sería, entonces, sino
un viaje por ella; seria un continuo pasar del viejo al nuevo mundo, y de
éste al otro mundo. Al mismo tiempo, el mapa fenicio subraya el sentido
esotérico de tal ir y venir. Y esto significa también ahora que si el viaje del
personaje revela ser un viaje iniciático, también lo es el viaje del lector.
En ambos casos, se trata de un viaje que implica una «entrada en lo otro»
—así como insiste Fuentes al subrayar: «eisotheo: yo hago entrar”— una
entrada que, por su parte, nos remite de nuevo al motivo de la caída,
inscrito pues, a su vez, en el ámbito del mapa.
Pero si la carta fenicia nos invita por tanto también a una lectura de
Ten-a Nostra, desplegando ante nosotros la red de unos ríos interiores,
cuyas corrientes «significan» tanto al nivel «elemental» como al del
lenguaje, esa doble orientación del mapa se
1nanífiesta sobre todo en la
siguiente secuencia:
«atí, raíz del agua, Atlas, Atlántida, Atlántico, Quetzalcóatl, la serpiente
emplumada que regresa por las rutas de las grandes aguas».
6 Cf. los mapas subterráneos de Athanasius Kircher, quien dibujó el mapa del fuego
subterráneo así como el de las aguas. Aparecen bajo eí titulo de «Systerna ideale».
cf. «rio Líffey, río vital», en Cervantes ola crítica de la lectura, pág. 107.
El «viaje» queda representado más que nada en la novela por el Peregrino, que
simboliza, simultáneamente, figuras como las de Critóbal Colón y Hernán Cortés, Ulises y
Ouctzalcóatl.
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Lo que Fuentes propone aquí al lector es una etimología fantástica, según
la cual cada uno de los nombres no sería más que un «derivado» de la
sílaba «atí”. Nada más absurdo, al parecer, que esa tentativa de juntar
nombres indoeuropeos partiendo de una supuesta raíz <‘atí» que, de
hecho, es una palabra mexicana (nahuatí) que significa “agua”. Pero ese
verdadero «salto mortal etimológico» es más que un juego gratuito; es un
desafío, en el que Fuentes afirma, nuevamente, la existencia de una
relación «original» entre Europa y América, la existencia de un auténtico
<‘pasaje de agua” —en un sentido literal ahora— gracias al cual es posible
enlazar no sólo ámbitos geográficos sino sus culturas y mitos —tal como
lo hace patente, por ejemplo, aquí el supuesto «parentesco» entre la
‘<Atlántida» (aquella civilización mítica evocada por Platón en Critias) y el
dios y rey-sacerdote de Tollán, “Ouetzalcóatl”, la Serpiente Emplumada.
Pero la atracción del «juego etimológico» consiste no sólo en el enlace
de áreas culturales diferentes (más que nada el Mediterráneo y Mesoamé-
rica) sino también en el «ámbito» mismo, en donde tal enlace tiene lugar.
O sea, el hecho de que el juego ocurre evidentemente aquí tanto al nivel
del lenguaje, como al nivel de las aguas, puesto que lo que asegura la
comunicación es, en este caso, una palabra que designa el agua y
desempeña una función etimológica de <‘raíz’>. Estamos aquí ante un
camino de veras «esotérico», ya que, a más de establecer una comunica-
ción entre mundos alejados los unos de los otros, nos indica también su
‘<secreto»: el elemento-palabra “att» en que radican doblemente, y que
señala simultáneamente hacia el lenguaje como «agua” y hacia el agua
como «raíz”, como fuente del habla9, de toda comunicación.
Ahora bien, si —con esa «raíz atí>’— llegamos como al centro vivo,
enigmático, del mapa fenicio, éste se abre aquí también sobre un mito
mesoamericano: el mito del regreso de Quetzalcóatl. De todos los «viajes»
de la novela, ese regreso de Quetzalcóatl «por las rutas de las grandes
aguas» es, sin duda, el más importante; no sólo porque Fuentes reserva a
su evocación, mejor aún, a su re-creación, la segunda parte de Ten-a
Nostra, sino porque constituye, en cierto modo, también el punto de
partida de su novela. En realidad, lo que sc dibuja en el mapa con la
mención del regreso de Ouetzalcóatl —es un «pasaje de agua’> singular, en
el que asistimos al encuentro de España con México, puesto que, como
sabemos, el regreso del dios coincidió con la llegada de Hernán Cortés al
nuevo mundo. Pero si, según la perspectiva indígena, esa llegada no era
sino un regreso, la vuelta esperada de la antigua divinidad mesoamerica-
na, esto significa también que un acontecimiento histórico, la Conquista,
era como «grabada’>, de antemano ya, en la textura a-temporal del mito.
Merecería la pena indagar en la relación que se establece tan frecuentemente en la
literatura mexicana entre «palabra» y «agua». Tanto Octavio Paz como carlos Fuentes y
Juan Rulfo llegan a utilizar «palabra» y «agua» con si fueran sinónimos.
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Ahora bien, tal «pre-destinación”, a la que se alude una y otra vez en la
segunda parte de la novela, vuelve a imponerse al final de la narración del
Peregrino, cuando éste cuenta los últimos instantes de su viaje de vuelta a
España, adonde volvió, dejándose guiar por la luz del planeta Venus:
«[.1 llamela, como al principio de mi historia, estrella matutina, última luz de
la noche [.1, Venus, Vésperes, Vísperas, Hésperes, Hespero, Hesperia, España,
Hespaña, Vespaña, nombre de la estrella doble, gemela de sí misma [.4, estela de
plata que unía al viejo y al nuevo mundo, y de uno me llevaba al otro, arrastrado
por su caudal de fuego, estrella de las vísperas, estrella de la aurora, serpiente de
plumas, mi nombre en el mundo nuevo era el nombre del viejo mundo, Quetzal-
cóatl,Venus, Hesperia, España, dos estrellas que son la misma, alba y crepúsculo,
misteriosa unión, enigma indescifrable, más cifra de dos cuerpos, dedos tierras, de
un terrible encuentro.
[.1 caí del mástil, caí de espaldas, mirando el fuego en la punta de palo, la
estrella fugitiva, la noche restaurada [.4, cai, regresé...» (493-94).
Nuevamente asistimos a la unión de dos mundos, que se encuentran tanto
al nivel del lenguaje como al nivel de la «realidad» (la del mito y de la
historia). Nuevamente topamos con una etimología y con un pasaje y
camino, figurado por la «esteta de plata» dejada en el mar por el planeta
Venus. Y si, anteriormente, la unión se había llevado a cabo dentro del
signo ‘wgua», ocurre ahora debajo del signo «Venus”, que es, simultánea-
mente, un ‘<trazo» en el mar y otro «lingúístico».
En lo que se refiere al juego etimológico, cabe partir, esta vez, de la
raíz grecolatina «hesper”, que significa: «lo que está en el occidente». Con
esa raíz se relacionan tanto «Hesperia” (la tierra que los romanos situaban
en el extremo occidental del Mare Nostrum), o sea España, como <‘Véspe-
ro” o «Hespero” (nombre con el que se designa al planeta Venus, cuando
éste aparece en el crepúsculo), o bien «Vésperes» y ‘<Vísperas”. ¿Qué
indica esa sencuencia? Indica que España es la tierra de Venus. Pero Venus,
«la estrella doble, gemela de sí misma”, osca la estrella «de las vísperas»
y de (<la aurora», es asimismo el doble de Quetzalcóatl, es su corazon
transfigurado. De ahí que España/Hesperia, la tierra de Venus, sea también
la tierra de Quetzalcóatl; allí se fue el dios y de allí tenía que volver, como lo
había prometido.
Osca, si «el más misterioso” de todos los mapas era el mapa fenicio, no
cabe duda de que el más misterioso de todos los caminos grabados en ese
mapa es esa «estela de plata» dejada por Venus-Quetzalcóatl; es esa huella
dejada por el paso de la divinidad, <‘cuyo nombre en el mundo nuevo es el
nombre del viejo mundo’>. No estamos, por tanto, ante un «pasaje»
cualquiera, sino ante un viaje singularmente cargado de signos. Así
reconocemos en él de nuevo aquella conjunción del fin y del comienzo,
aquel progresar retrocediendo, cuya importancia quedó subrayada en un
principio. Pero reconocemos en él también la figura de una unión
contradictoria, que es, simultáneamente, creación y destrucción, lo que
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Fuentes llama “un terrible encuentro»: el encuentro de dos tierras, de
España y México, de un hombre y un dios, de la historia y del mito.
Pero el último «brote» de esa fusión/desgarro es: la aparición simultá-
nea del nombre de Venus y de su estela en el mar. Lo que tal simultaneidad
sugiere, en efecto, es el hecho de que estamos ante “figuras>’ equivalentes:
más aún, es el hecho de que también el nombre es una «estela” y que, como
signo de una presencia ausente, no indica más que un «pasaje». Pero si el
nombre es <‘estela’> y «pasaje”, huella en la extensión e in-diferencia del
mar, ¿no sería posible dar un paso más y declarar equivalentes también la
«estela’> y la «raíz»? ¿No sería posible imaginar—en una nueva vuelta del
<‘empiezo donde muero”/”voy a mi nacimiento>’— que toda huella fuera
asimismo raíz, que toda raíz fuera asimismo huella? Pero esto nos
permitiría ahora también ver en ese reflejo dejado por la estrella en el mar
un signo esperanzador: el punto de partida de una recomposición y
re-creación. A partir de esa línea (fisura/guión), que es la estela/raíz seria
posible entonces recomponer lo que se había fragmentado, convocar
—una vez más— lo que se había dispersado.
Pero tal “convocación» se deja ver de otro modo también: en la unión
de la estela Venus/<’Hespero” con las aguas/«atl» del mar, en las que se
<‘inscribe» el reflejo del planeta. Lo que despunta aquí ahora —como en
una nueva variación de un texto de Rimbaud— es la figura de una
presencia recobrada en el instante mismo de su pasaje; es la figura de una
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